
Rhönrad

2. Das Lager

Es kam vor allem während meiner Soldatenzeit des öfteren vor, daß ich 

nachts während des Schlafs unwillkürlich meinen Arm unter den Kopf 

schob und mir auf diese Weise langsam das Blut abdrückte. Oft wachte ich 

von einem seltsamen Gefühl auf. Es war kein Gefühl von Schmerz. Eigent-

lich war es gar kein Gefühl, sondern eher das Fehlen eines Gefühls. Mein 

Arm, den ich mit den Fingern der anderen Hand mühsam bewegen und 

massieren mußte, war taub geworden und erst in dem Moment, in dem 

wieder das Blut in ihm zu fließen begann, kamen auch die ersten Schmer-

zen. Ein ähnliches Gefühl habe ich auch nach den Gleichstrombehandlun-

gen. Ich liege auf dem Bett und langsam strömt etwas in mich zurück. Ein 

Wort. Ein Bild. Ein Gesicht. Aber was ist es, das mir den Schmerz verur-

sacht? 

Ich glaube, es in den letzten Wochen herausgefunden zu haben. Es ist die 

Wahrheit. In diesem einen winzigen Moment kann ich mich nicht, wie gern 

ich es auch möchte, um die Wahrheit herumdrücken. Ich muß mich fra-

gen, was ist wahr und was nicht. Und es schmerzt mich, es überhaupt erst 

fragen zu müssen und nicht von vornherein zu wissen.

Mittlerweile halte ich das allgemeine Gerede von der Suche nach Wahrheit 

sogar für reine Heuchelei. Jeder außer mir besitzt die Wahrheit. Die Ärzte, 

die Pflegerinnen, Lorchen, meine Mutter, der Aal, die Stadt, selbst Hans. 

Denn die Wahrheit kann man nicht suchen. Sie ist in einem. Und nur ich 

habe sie verloren. Ich rede nur noch recht wenig. Gleichzeitig habe ich im-

mer mehr Angst zu reden. Angst, Lorchen zu viel von mir zu erzählen. Zu 

viel Unnützes. Denn es ist alles unnütz, wenn man nicht im Besitz der 

Wahrheit ist.

In dem letzten Buch, das ich aus der privaten Leihbücherei neben der Hei-

ligkreuz Gemeinde ausgeliehen habe, bricht ein armer Schuster noch vor 

dem ersten Weltkrieg auf, um nach Amerika zu gelangen. Er findet in sei-
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ner Heimat keine Arbeit und allein auf die Bemerkung eines Unbekannten 

hin, die er im Vorübergehen aufschnappt und die besagt, daß man in 

Amerika an vielen Orten nicht wüßte, wie man richtige Schuhe macht, 

entschließt er sich, dorthin zu fahren und sein Können anzubieten. Er weiß 

nichts von Amerika. Er weiß nicht, wie er dorthin gelangen soll. Aber er 

trägt eine Wahrheit in sich. Und so geht er Schritt für Schritt auf seinem 

Weg vorwärts. Er erreicht sein Ziel nicht, findet aber auf seinem Weg eine 

Arbeit. Und darum ging es ihm letztlich. So ist er auf seine Art dennoch 

angekommen. 

Ich habe Lorchen aus dem Buch vorgelesen. Sie hat gelacht und gemeint, 

das sei eine Geschichte für Kinder. Ich glaube nicht, daß Kinder so etwas 

verstehen können. Die Symbolik hinter all dem. Aber wenn Lorchen das 

sagt. Einfach so dahinsagt. Und dabei lacht. Sie wollte mir ja nichts Böses 

sagen. Im Besitz der Wahrheit hätte ich gewußt, ob sie recht hat oder 

nicht. Ohne Wahrheit weiß ich es nicht. 

Ich liege da und sehe den Schuster eines nachts dicht an einer Häuserrei-

he entlangschleichen. Ein Auto kommt gegen die Fahrtrichtung angerast. 

Die Fenster sind heruntergekurbelt. Zwei SA-Männer schießen von der 

Rückbank auf ihn. Das steht natürlich nicht in dem Buch. Aber es ist das 

Bild, das mir einfällt. Und als ich dieses Bild das erste Mal sah und für 

mich beschrieb, so wie ich seit einiger Zeit immer noch einmal das genau 

wiederhole, was ich vor mir sehe oder denke, da erschrak ich. 

Ich dachte: Ich muß aufpassen wegen der SA-Männer. Ich kann das nicht 

einfach so sagen. Wenn die das hören, bin ich dran. Ich hatte in dem Au-

genblick tatsächlich vergessen, daß es SA-Männer längst nicht mehr gibt. 

Das Lager, in dem sich Hans befindet, muß so konstruiert sein, daß 

dort kein Teich oder etwas ähnliches vorhanden ist. Das ist das Allerwich-

tigste. Es muß Wasser geben, natürlich, Wasser zum Trinken, aber dieses 

Wasser darf sich nicht in Seen oder Tümpeln befinden. Es darf keinen Fi-

schen Wohnraum geben. In Rußland könnten die Teiche zum Beispiel zu-

gefroren sein, aber das wäre vielleicht nicht genug, um Lorchens Ekel vor 

dem Fisch zu überwinden. Besser ein heißes Gebiet. Eine Wüstenland-
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schaft, in der man gar nicht auf die Idee kommt, an einen Fisch zu den-

ken. Das Wasser wird in großen Tanks angeliefert. Es wird direkt aus tie-

fen Brunnen hochgepumpt. Es ist Grundwasser. Quellwasser. Kein Fisch 

lebt in einem Brunnen oder direkt an einer Quelle. Aber das erwähne ich 

nur, wenn Lorchen direkt danach fragt. Die Sonne brennt fürchterlich. Ja, 

man möchte es gar nicht meinen, weil es doch Rußland ist, aber Rußland 

ist nicht gleich Rußland. Rußland ist riesig. Rußland überschreitet vier Kli-

mazonen. Selbst subtropisches... Nein, ich darf nicht übertreiben. Ich wer-

de mich auf drei Klimazonen beschränken und diese unbestimmt belassen. 

Lorchen fragt nicht nach. Lorchen ist seelig. Woher ich denn um al-

les in der Welt meine Informationen habe? Ein Kamerad. Zwischenstation 

im Lager von Hans gemacht. Geht ihnen gut dort. Ist auch bald wieder zu-

rück. Ganz bestimmt. Hat mir eine Zeichnung mitgegeben. Einen Grund-

riß. Eine Zeichnung ist gut. Das lenkt sie ab. Sie wird die Skizze betrach-

ten. 

"Natürlich kannst du sie haben. Nimm sie ruhig mit." Sie läuft nach Hause, 

überglücklich. Sie hängt die Skizze über ihren wackligen Tisch an die 

Wand. Sie stellt zwei kleine Fläschchen Kakao davor. Sie schaut die Skizze 

an. Im Lampenschein. Sie lernt sie auswendig. Jede Baracke. Dort ein Ex-

erzierplatz. Die Scheune für die Kohlrübenernte. Zuckerrüben vielleicht. 

Unbekannte Knollenfrüchte. Das einzige, was in diesem Boden gedeiht. 

Essen: immer Eintopf. Gar nicht mal schlecht, was die alles daraus ma-

chen können. Findig. Die Kreise mit den Stacheln, das sind übrigens die 

Riesenkakteen. Unvorstellbar. Über zwei Meter hoch. Die bräuchten ei-

gentlich keine Zäune. Natürlich haben sie trotzdem Zäune. Maschendraht. 

Stacheldraht. Wachtürme. Schon bald wüßte Lorchen alles auswendig. 

Besser als ich. Besser als unser Kamerad. Kamerad Rainer. Rainer mit ai. 

Rainer Diebelsheim. Ist schon weiter zu seiner Mutter nach Süddeutsch-

land. Nein, er hat mir alles erzählt. Schreiben? Ja natürlich. Ich schicke 

deinen Brief gern mit meinem mit. Es ist besser wegen Rainers Verlobten, 

wenn die eine Frauenhandschrift sieht. Sie ist empfindlich. Die lange Tren-

nung. Das war schon schwer genug. 
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Ich behalte ein Duplikat von dem Plan zurück. Das darf ich nicht verges-

sen. Bald würde Lorchen selbst anfangen, die Skizze abzuzeichnen. Mit ei-

nem blauen Kopierstift. Eifrig, wie seit ihrer Kindheit nicht mehr. Jede Li-

nie, ganz genau. "Hier schau mal, hab ich dir mitgebracht. Damit du auch 

einen hast."

"Na das ist aber... Hast du...? Toll...Wirklich. Und wie?" 

Aber wieviel Mann sind in so einem Lager? Das dachte ich, als ich gestern 

nach der Behandlung so dalag. Und dann dachte ich: nimm doch einfach 

das Lager, in dem du warst. Das dachte ich. Aber in was für einem Lager 

war ich denn? Und: war ich überhaupt in einem Lager? Ich konnte mich, 

ehrlich gesagt, einfach nicht mehr daran erinnern. Für mich war der Krieg 

einfach zu schnell zu Ende. Viel zu schnell. 

Ich komme nachts aus einem Schuhgeschäft und gehe die Straße hinun-

ter. Ich bin gerade mal zwanzig Meter entfernt, als ein Auto hinter mir 

entlanggejagt kommt. Es fährt in die falsche Richtung. Ich höre wie ge-

schossen wird. Eine Handgranate wird in das Schaufenster des Schuhge-

schäfts geworfen. Wieder Schüsse. Das Auto fährt vorbei. Ich falle hin und 

bin getroffen. In der Schulter. So als hätte ich mich im letzten Moment zur 

Mauer gedreht. Der Schusterladen brennt. Frauen schreien. Männer. Kin-

der. Aber es ist niemand auf der Straße. Niemand kommt auf die Straße. 

Kann man nach hinten weg über die Höfe? Ich weiß es nicht. Es kommt 

keine Polizei. Es kommt keine Feuerwehr. Der Laden brennt aus. 

Aber warum war für mich der Krieg anschließend vorbei? Schließlich 

war ich Soldat. Ich war an der Front. Da bin ich mir sicher. Heute nach der 

Behandlung überlegte ich: Wie sah die Front aus? Und während ich noch 

so dahindachte, sah ich mit einem Mal folgende Szene: Ich renne über 

eine lange, lange Wiese. Ein Feld, auf dem nichts wächst. Die Kameraden 

rennen mit. Sie rennen neben mir und hinter mir. Aber ich bin in der ers-

ten Reihe. Mit anderen. Wir haben die Gewehre schußbereit und rennen. 

Dann sehe ich sie schon in der Ferne: Die Front. Es ist eine lange Mauer. 

Eine hohe Mauer. Wie die chinesische Mauer, aber aus rotem Ziegelstein. 

Noch fünfhundert Meter. Noch zweihundert. Noch fünfzig. Zwanzig. Zehn. 
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Dann stehe ich vor ihr. Ich presse meinen Kopf an die Mauer. Stille. Ich 

drehe mich um. Niemand hinter mir. Ich drehe mich zur Seite. Niemand. 

Ich drehe mich zurück nach vorn. Stille. Absolute Stille. Eine Stille, die 

sich anspannt und zusammenwindet wie das Stück Schustergarn, das Paul 

Zehler zwischen den beiden weit ausgespannten Händen hält. Was will er 

uns damit beweisen auf dem Schulhof? Oder ist es ein Spiel, dessen Re-

geln ich vergessen habe? Ich schaue starr auf das Stück Garn. Dann wird 

geschossen. Von hinten. Ich werde in der Schulter getroffen und falle hin. 

Wieder Stille. Niemand da. Der Wind bläst über das ewig lange Feld. Aber 

warum soll der Krieg danach für mich zu Ende gewesen sein?

Die Ärzte freuen sich, daß ich zu zeichnen beginne. Sie fragen mich nicht, 

was die verschiedenen Grundrisse bedeuten, die ich entwerfe. Dafür ist es 

noch zu früh. Sie sehen meine Zeichenversuche als einen Erfolg ihrer The-

rapie an. Und vielleicht ist es auch ein Erfolg ihrer Therapie. Wer weiß. 

Ich entscheide mich gegen den kleinen Schacht, den ich zuerst für 

die Einzelhaft angelegt habe. Ein kleiner schräger Holzverschlag neben der 

Aufseherbaracke. Gerade mal ein Mann kann darin stehen. Eine Falltür im 

Boden ist der einzige Zugang. Eine Stahltür mit schweren Eisenbeschlä-

gen. Es war ein Problem sie überhaupt anzuliefern. Sie kam mit der Eisen-

bahn aus dem Kaukasus, lag aber mehrere Wochen auf einem kleinen Gü-

terbahnhof herum, bis man sie mit einer Art behelfsmäßigem Flaschenzug 

auf einen Transporter hiefte, der dann die Tür zum Lager brachte. Tür und 

Türrahmen. Das Problem war nun allerdings, wie verankert man einen 

Türrahmen aus Stahl in einem trockenen Steppenboden? Die Tür sollte 

nur den Schacht abschließen, in dem die mit Dunkelhaft belegten Gefan-

genen ihre Tage absaßen. Und die Lufzufuhr? Ein etwas weiter nach rechts 

versetztes Gitter. Nein, mit solchen Konstruktionen lieferte ich mich zu 

vielen Unwegbarkeiten aus. Ich forderte damit Widersprüche geradezu 

heraus. Und genau das mußte ich vermeiden. Außerdem hatte Lorchen 

selbst zwei Wochen in einer Art Schacht zugebracht. Nur keine Erinnerun-

gen an ihr eigenes Schicksal. Ihr Schicksal durfte sich nicht mit dem von 

Hans vermischen, sondern mußte getrennt bleiben. Fein säuberlich. Also 
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verwarf ich die Idee mit dem Schacht. Die ganze sengende Umgebung 

wäre nutzlos, wenn durch einen vorhandenen Schacht die Erinnerung an 

ihren Keller, und damit an den Fisch im Tümpel geweckt würde. 

In dem Buch, in dem sich der Schuster nach Amerika aufmacht, hieß es 

an einer Stelle: "Das Leben entsinnt sich die Realität oft genau gegensätz-

lich zu unseren Vorstellungen. Dennoch ist das Resultat meist dasselbe." 

Ein schöner Satz. Also wenn nicht in der Erde, dann eben hoch in den Lüf-

ten. Da steht ein großer Affenbrotbaum. Riesig breitet er seine Äste über 

dem nordöstlich gelegenen Eck des Lagers aus. Sein Stamm reicht hoch in 

den Himmel, und in vielen Etagen gehen kräftige Äste ab. Man kann sich 

solch einen Baum gar nicht vorstellen. Die gewaltigste Eiche erscheint ver-

schwindend klein gegen ihn. Oft leben in so einem Baum ganze Affenru-

del. Daher auch der Name. Sie leben in dem Baum, bringen ihre Jungen 

zu Welt, spielen, bauen sich kleine Unterschlüpfe, essen von seinen Früch-

ten, und das alles ohne ihn jemals zu verlassen. Herden von zwanzig, 

dreißig Stück kann solch ein Baum bequem ernähern. So auch dieser 

Baum. Natürlich gibt es dort keine Affen mehr. Aber schon lange bevor 

überhaupt an ein Lager oder an einen Krieg gedacht wurde, hatten die 

Ureinwohner dieser Steppen- oder Wüstengegend genau diesen Baum als 

etwas Besonderes entdeckt und ausgewählt. Obwohl ihre Siedlungen weit 

entfernt sind, kamen sie regelmäßig zu dem Baum, um dort ihre Feste zu 

feiern. Aus dieser Zeit, noch vor Beginn des Jahrhunderts, stammen auch 

die schmalen Hütten, die man in das Astwerk gebaut hat. Zu was sie den 

Ureinwohnern dienten, weiß man nicht mehr genau. Vielleicht suchten sie 

darin Unterschlupf vor etwaigen Unwettern. Oder die Priester saßen wäh-

rend der rituellen Feiern darin. Mittlerweile haben sich die Äste um das 

Holz der Hütten gewunden, so daß beide unter dem Blattwerk und den 

dichten Zweigen fast nicht mehr voneinander zu unterscheiden sind. 

Im Lager werden die Hütten für die Einzelhaft benutzt. Auf einer langen 

Leiter muß der Verurteilte auf den Baum steigen und in eine der Hütten 

kriechen. Anschließend wird diese Hütte von außen verriegelt und die Lei-

ter fortgebracht. Natürlich ist es eine schlimme Strafe. Aber es könnte 

6



schlimmer kommen. Der Baum spendet Schatten und manche der Gefan-

genen erzählen, daß sie dort oben ganz seltsame Träume hatten. In der 

Nacht wurde es mit einem Mal hell, und sie konnten über die weite Wüste 

und die angrenzende Steppe schauen. In der Ferne war ein Meer zu se-

hen. Und an dem Meer eine große Stadt. Odessa. Der Geruch von ge-

brannten Mandeln. Süßigkeiten aus Pistazien und Honig. Karamel. Nougat. 

Große Tonkrüge wurden zum Hafen gebracht und auf die Schiffe verladen. 

Und fast schien für den auf dem Affenbrotbaum in seiner Einzelzelle träu-

menden Gefangenen alles nur einen Schritt entfernt. Einen winzigen 

Sprung. Die dichte Reihe der Händler würde sich hinter ihm sofort wieder 

schließen. Ein großer Tonkrug stand bereit. Leer. Er schlüpfte hinein. Eifri-

ge Hände banden Schnüre darum und stellten ihn in eine mit Holzwolle 

gefüllte Kiste. Mit einem Karren wurde die Kiste über die schlecht gepflas-

terten Straßen zum Hafen gerollt und dort auf ein Schiff gehievt. So wach-

te der Gefangene am Morgen in seiner Zelle auf und glaubte, er sei in ei-

nem Tonkrug, der in einer Kiste im Bauch eines Schiffes über das Schwar-

ze Meer schaukelte. Und dieser Moment des Erwachens in der völligen 

Dunkelheit der Bretterbude war noch schöner als die freie Aussicht über 

die Steppe. 

Natürlich nicht Odessa. Keine Namen. Keine allzu konkreten Vorstel-

lungen. Obwohl es ja nur der Traum der Gefangenen war. Sie konnten von 

allen möglichen Städten Träumen. Algier, Fez, Kairo, Neu Dehli. Aber so 

funktioniert die Phantasie nicht. Auch nicht die Erinnerung. Es bleibt ein 

Name hängen, und über kurz oder lang denkt Lorchen sie müsse nach 

Odessa, um dort nach Hans zu suchen. Lorchen darf aber niemanden su-

chen. Sie muß ihren Frieden finden. Sie muß zur Ruhe kommen. Sie muß 

sich verbunden mit Hans fühlen. Keine Angst mehr um ihn haben. Es gibt 

dort keine Fische und keine tiefen Gewölbe. Schon das allein wird sie be-

ruhigen. Der Schrecken ist ein fremder. Ein unvorstellbarer Schrecken. Ein 

Schrecken, der Bedauern auslöst, aber einem nicht das Herz zuschnürt, 

weil er einen an die eigenen erlebten Grausamkeiten erinnert. 
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Hans sitzt, wenn es überhaupt einmal dazu kommen sollte, denn er be-

trägt sich den Umständen angemessen und nicht als Hitzkopf, vielleicht 

ein - zweimal im Jahr oben im Affenbrotbaum in einer der Buden. Natür-

lich bekommt er nichts zu essen und zu trinken. Aber nach sechsunddrei-

ßig Stunden kann er wieder herunter. Und fast kann es einem schön er-

scheinen dort oben. Ruhig. Ansonsten ist Hans in der Küche tätig. Er war 

nicht von Anfang an in diesem Lager. Diese Tatsache füge ich allerdings 

aus rein persönlichen Gründen ein. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, 

daß man fünf Jahre in einem einzigen Lager sein soll. Was macht man 

dort? Hunderte von Tagen. Tausende von Stunden. Und schließlich muß 

ich für die Geschichte gradestehen. Am Anfang wurde er oft verlegt. Jetzt 

ist er seit Mitte 47 dort. Das klingt erträglich. 

Meine eigenen fünf Jahre sind schnell vorbeigegangen. Vielleicht waren es 

sogar mehr als fünf Jahre. Ich wurde in die Schulter getroffen. Das war 

43. Ich war an der Front. Dann war der Krieg für mich vorbei. Aber die 

Wirren dauerten ja noch an. Die Wirren dauerten auch noch über 45 hin-

aus. Mitte 47, eher Ende, fing es langsam an, sich zu normalisieren. 48 

mußte auch noch viel geregelt werden. 49 starb meine Mutter. Gerade 

hatten wir einiges geregelt, da mußte ich dann allein wieder alles umän-

dern. Und 1950 kam ich dann hier in die Behandlung. Die Zeit vergeht im 

allgemeinen recht schnell. Sie vergeht auf den Fluren des Krankenhauses 

und in den Zimmern langsamer, weil sie nicht frei mit der Zeit auf der 

Straße zirkulieren kann. Dazu sind die Fenster zu dicht. Die hygienischen 

Maßnahmen zu umfassend. Mit den Viren und Bakterien bleibt die Zeit vor 

dem Tor. Sie wird von den Straßenschuhen gesprüht und fließt in den Gulli 

neben dem Petunienkasten. Sie hat die Farbe der rostigen Nägel mit de-

nen die Leinenbänder an den Bettgestellen befestigt werden. Die Leinen-

bänder halten die Hände der ohne Narkose Operierten fest, damit sie nicht 

in ihrer Verzweiflung in die Messer der Chrirugen greifen.

In einem Lager liegt die Zeit unbeweglich wie der Himmel über den Bara-

cken. Aber seit Ende 48 arbeitet Hans in der Küche. Es gibt dort in der Ge-

gend keine Kühe. Aber Ziegen. Und Hans ist dafür zuständig, die Ziegen 
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zu melken, die Milch abzukochen und anschließend in Eimer und Kanister 

zu füllen. Sie zu rationieren. Er hat sogar selbst ein eigenes Kühlsystem 

entwickelt. Aus den paar Spuhlen und Drähten und Transistoren, die dort 

herumlagen. 

"Dann macht er ja dasselbe wie ich? Also fast dasselbe." 

"Ja, Lorchen. Ich sag ja, ihr beide..." 

Es gab hinter der Aufseherbaracke, in Richtung zur Küche, einen Schup-

pen, in dem die Milch gelagert wurde. Dort hielt sich Hans oft auf. Wenn 

er aus dem kleinen vergitterten Fenster sah, konnte er die Äste des Affen-

brotbaums sehen. Über die Art der Kühlung wußte Kamerad Diebelsheim 

leider nichts zu berichten. Er versteht von sowas einfach nichts. Aber 

durchaus beeindruckend die Apparatur. Jeder Besucher, selbst die nur auf 

der Durchreise befindlichen Gefangenen, bekam diese Kühlanlage von den 

Aufsehern stolz vorgeführt. Was für ein Luxus: kühle Milch in der Wüste. 

Auch Quark machten sie. Und manchmal sogar eine Art Eis. Hans war als 

erster auf die Idee gekommen, das Mark der Früchte vom Affenbrotbaum 

mit Milch zu vermischen. Ein Hochgenuß. "Affencocktail", nannten die Ge-

fangenen diesen Nachtisch. Hans selbst hatte das Rezept unter dem Titel 

"Sorbet à la Odessa" notiert. Nein, nicht noch einmal Odessa. Überhaupt 

kein einziges mal Odessa. Hans nannte es "Lores Nachttrunk". 

Wie war er eigentlich, Hans? Kamerad nennt man schließlich viele. Im 

Grunde alle, die neben einem mit dem Gewehr in Anschlag in Richtung 

Front laufen. Wenn man nur einen Augenblick nicht aufpaßt, dreht man 

sich um und niemand ist mehr da. Zuvor hat man vielleicht eine Nacht in 

einer Kaserne, noch eine in einem Zug und eine weitere in einem Lager 

zusammen verbracht. Kaum Zeit, sich etwas zu erzählen. Ein Wagen über-

geschnappter SAler. Verkehrt herum die Straße runter. Ballern wie Idio-

ten. Vollgesoffen wahrscheinlich. War denen egal, ob da jemand rumlief. 

Und dann: Handgranate ins Schaufenster. Über so etwas spricht man 

nicht. Weiß nicht, wer zuhört. Kennt niemanden. Man raucht. Dann sind 

die anderen weg. Ist für die der Krieg auch vorbei? Haben die auch einen 

9



Schultersteckschuß? Auch wenn die grobe Skizze des Lagers soweit stand, 

ich mußte mehr über Hans herausbekommen. Wie war Hans eigentlich?
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6. Troja (Ein Aufsatz)

Obwohl es nicht ganz einfach ist, die Geschichte Trojas zu erzählen, werde 

ich es versuchen. Troja hatte sieben Leben. Wie eine Katze. Ich weiß 

nicht, ob es ein Vorzug ist, sieben Leben zu besitzen, denn es heißt nichts 

anderes, als daß man sieben Mal sterben muß. Ich war ein einziges Mal 

gestorben. Und das noch nicht einmal richtig. Ein Schuß in die Schulter, 

davon hört kein Krieg auf. Hört er doch auf, so stimmt etwas nicht. Was 

nicht stimmt, muß man versuchen, herauszubekommen. Mit Strom. 

Die verschiedenen Götter, Helden und Herrscher, die in der Ge-

schichte Trojas eine entscheidende Rolle spielen, haben oft schwierige und 

ähnlich klingende und deshalb leicht zu verwechselnde Namen. Ich werde 

deshalb versuchen, zumindestens wo dies möglich ist, gleich die richtigen 

Namen zu nennen. Troja selbst besaß viele verschiedene Namen. So viele 

Namen wie Leben. Kann man sagen, daß etwas mehrere Leben besitzt, 

das nach jedem Leben seinen Namen ändert? Auch war und ist Troja für 

jeden etwas anderes. Schon für jedes Volk ist Troja etwas anderes. Wie 

dann erst für jeden einzelnen Menschen. Auch wenn man die genaue Lage 

von Troja mittlerweile bestimmt hat, mag Troja auch ganz woanders gele-

gen haben. Das ist durchaus möglich. Ein geschecktes Nilpferd legte sich 

auf der Stelle nieder, an welcher die Stadt gegründet werden sollte. Zu-

erst war Troja nur ein Lager. Dann eine Burg. Später sollte es zur Stadt 

werden. Dazu brauchte man eine Mauer. Eine Stadt wie es sie hier auch 

gibt. Nur mit einem Nilpferd. Onkel Hans aus Bochum war der Herrscher 

dieser Stadt. Er war der uneingeschränkte König und seine Macht kannte 

kein Ende. Er wollte die erste Mauer um Troja bauen. 

Heinrich Schliemann hat Troja nur gefunden, weil er den alten Schriften 

glaubte. Als Junge war er ein einfacher Matrose. Er fuhr zur See. Einmal 

kam das Schiff, auf dem er angeheuert hatte, in Seenot. Es kenterte und 

ging unter. Schliemann konnte sich nur retten, indem er in ein Faß kroch. 

In diesem Faß wurde er über das Meer getrieben. Nach Tagen warf in 

schließlich eine Welle an Land. Er war danach ein anderer Mensch. Viel-
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leicht dachte er an die Geschichte des Trojanischen Pferdes. Vielleicht an 

die Flucht aus dem Lager über den Hafen von Odessa. Vielleicht konnte er 

sich gar nicht mehr erinnern, wer er war. 

Alles dreht sich um dich, wenn sie die Elektroden anschließen. Es geht 

rauf und runter. Wenn die Behandlung vorbei ist, werde ich in ein Zimmer 

gebracht. Aber ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich liege auf der frisch 

überzogenen Liege. Wenn ich denke, ich müßte jetzt aus einem Faß stei-

gen, oder aus einem hölzernen Pferd, und gleich dastehen und wissen, 

wohin ich zugehen habe, dann wird mir schwindlig. Es würgt mich dann. 

Der Gedanke, der Heinrich Schliemann beschäftigte, war nicht so sehr 

Troja, wie vielmehr die Ankunft in Troja. Vom Meer angespült werden und 

von Ferne die herrliche Stadt zu erahnen. Also wälzte er sich im Schlamm 

und lachte. Er war ein neuer Mensch. Er heiratete eine junge Griechin. 

Jetzt mußte er nicht mehr auf alle Friedhöfe gehen und deren Gräber aus-

wendig lernen und vor dem Schlafengehen memorieren. Er war frei. Er 

grub sich in den Sand wie ein Maulwurf. Die Schichten waren ihm egal. 

Nur tiefer und tiefer. Alle Münzen, Kelche und Kettenhemden warf er 

durcheinander auf einen großen Haufen. Sie wurden später in schweren 

Holzkisten nach Berlin transportiert. In anderen Kisten kamen Scherben 

nach. Eine Flut von Scherben. Mehr Scherben als der Krieg zustande 

brachte. Mein Krieg. 

Lorchen sagt, ihre Cousine habe während des Fliegeralarms die schweren 

Kisten in den Keller getragen. Obwohl sie im fünften Monat schwanger 

war. Kisten voller unnummerierter Scherben, die niemand mehr sehen 

will. Kein Museum der Welt will diese Scherben. Aber Lorchens Cousine 

hat sie gerettet. Oben fielen schon die Schränke umeinander. Die Glasvi-

trinen zersprangen vom Luftdruck der Explosionen. Aber sie schleppte sich 

noch einmal die Treppen hoch. Allein im Institut. Sie verlor das Kind drei 

Tage später. Der Vater, ihr Verlobter, blieb im Feld. Er wurde Staub. Man 

fand ihn nicht. Nichts von ihm. Die Holzkisten mit den Scherben stehen 

noch genau an demselben Platz, wo sie Lorchens Cousine abgestellt hat. 

Ihr Junge wäre jetzt schon fünf. Er käme bald in die Schule. Seine Mutter 
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hätte ihm den Namen Priamos gegeben. Das heißt "Ich kaufe". Scherben 

gegen Kind. Aber so war es genau umgekehrt. Und dann ist noch nicht 

einmal eine Medaille für sie dabei herausgesprungen. Sie ist Sekretärin. 

Manchmal erzählt sie ihre Geschichte bei Rundgängen. Aber es gibt nur 

wenig Rundgänge. Niemand interessiert sich für Scherben, wenn er selbst 

genug Scherben hat.

Die wahre Geschichte Trojas beginnt jedoch viel früher. Sie beginnt mit 

Onkel Hans. Eines schönen Tages entschließt sich Onkel Hans, eine Mauer 

um Troja zu bauen. Nun kennt sich Onkel Hans aber nur mit Oberschen-

kelknochen aus. Er kann kleine Jungen, denen er seinen Namen leiht, ge-

gen ihre Klassenkameraden aufhetzen und sogar dazu bringen, daß sie die 

Eltern ihrer Banknachbarn denunzieren. Viel mehr kann er jedoch nicht. Er 

war nie Soldat. Versteht nichts von Gleichstrom. Weiß nicht, was Erinne-

rung ist. Lebt nur gerade so dahin. Und macht, was ihm einfällt. Er will 

also eine Mauer bauen, ohne zu wissen, wie man eine Mauer baut. Der 

Bau einer Mauer ist eine äußerst schwierige Angelegenheit. Das geht nicht 

ohne weiteres. Eine Mauer muß hoch sein und gerade und einiges aushal-

ten. Man muß zum Beispiel dagegenrennen können, ohne daß sie umfällt. 

Sie muß hoch genug sein, daß man nicht einfach darüberspringen kann. 

Man darf nicht sehen, was dahinter geschieht. Alles das wollte Onkel Hans 

auch. 

Zur selben Zeit machten meine Eltern gerade Urlaub in Troja. Sie waren 

auf Hochzeitsreise. Jeden Tag machten sie lange Spaziergänge. Die frische 

Luft tat meine Mutter gut. Mein Vater zeigte ihr die seltenen Pflanzen. Ei-

nes Tages stand Onkel Hans gerade vor seiner Stadt. Er stellte wieder ein-

mal ein paar Messungen an wegen der Mauer, konnte aber einfach keine 

vernünftige Konstruktion zustande bringen. Da kamen meine Eltern vor-

bei. Sie waren inzwischen braun gebrannt und meine Mutter trug ein ge-

streiftes Strandkleid. Onkel Hans grüßte höflich und fing ein unverbindli-

ches Gespräch an. Schließlich fragte er meinen Vater, ob er sich nicht et-

was dazu verdienen wolle. Mein Vater wußte erst nicht so recht. Schließ-

lich waren sie auf Hochzeitsreise. Aber meine Mutter sagte: Mach doch. 
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Also willigte er ein. Als erstes nahm er das gescheckte Nilpferd von Onkel 

Hans und führte es in eine abgelegene Schlucht, wo es weiden konnte. 

Dann baute er die Mauer. Obwohl er kein gelernter Maurer ist, wurde die 

Mauer genau so wie eine Mauer zu sein hat. Sie war sehr stabil. Als er den 

letzten Stein verspachtelt hatte, wollte er seinen Lohn. Aber Onkel Hans 

sagte, er hätte das mit dem Geld nur so dahingesagt. Da wurde mein Va-

ter sehr wütend. Er zerrte ihn hinter die Mauer und gab ihm vier Schläge 

in den Bauch. Aber das war noch lange nicht alles. Er ging zu der 

Schlucht, in der das Nilpferd weidete und versetzte dem Tier mit einer Ta-

schenlampenbatterie einen Stromstoß. Normalerweise war das Nilpferd 

immer ganz ruhig und zufrieden. Aber mit einem Mal lief es über das Land 

von Onkel Hans und spuckte Meerwasser auf den Boden, damit nichts 

mehr wachsen konnte. Keine Pfeile und keine Gewehr - oder Pistolenku-

geln konnten seine fast vier Zentimeter dicke Haut durchdringen. Und das 

Tier war unermüdlich. Es lief von Ost nach West und von Nord nach Süd. 

Und überall spuckte es das Salzwasser hin. Onkel Hans wußte sich schließ-

lich keinen Rat mehr. Also bat er meine Mutter, sie solle sich hinstellen 

und ihren Rock heben und ihre Schenkel zeigen, um auf diese Weise das 

Nilpferd abzulenken. In Wirklichkeit wollte er, daß das Nilpferd meine Mut-

ter fressen sollte. Meine Mutter hatte etwas getrunken und deshalb mach-

te sie, was Onkel Hans ihr sagte. 

Schon bald kam das Nilpferd. Es kam immer näher und riß dabei das Maul 

so weit auf, daß ein ein Meter zwanzig großes Kind darin Platz gehabt hät-

te. Gerade wollte es in die Oberschenkel meiner Mutter beißen, als mein 

Vater vorbeikam. Er hatte meine Mutter schon gesucht. Als er sah, was da 

vor sich ging, überlegte er nicht lange, sondern sprang geradewegs in das 

offene Maul des Nilpferds. Drei Tage und drei Nächte kämpfte er in dem 

Bauch des Nilpferds. Schließlich hatte er es besiegt. 

Wieder tat Onkel Hans so, als sei das alles völlig normal. Kein Wort des 

Dankes. Nichts. Mein Vater hatte leider keine Zeit, weil er einberufen wur-

de und nach Afrika mußte, um dort Dörfer mit seinem Jeep niederzuwal-

zen. Onkel Hans versprach, meine Mutter nach Hause zurückzubringen. 
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Aber das tat er nicht. Mein Vater fuhr nach Afrika. Das besiegte Nilpferd 

nahm er mit. Meine Mutter mußte bei Onkel Hans in Troja bleiben. Als 

mein Vater aus dem Krieg nach Hause zurückkam, war meine Mutter nicht 

da. Sofort wußte er, daß Onkel Hans sie bei sich in Troja behalten hatte. 

Schnell trommelte er seine Kameraden vom Afrikafeldzug zusammen. Sie 

liehen sich ein Schiff und einen Jeep und fuhren nach Troja, um meine 

Mutter zurückzuholen. Aber die Sache war sehr schwierig. In Afrika war 

alles ganz flach. In Troja gab es jedoch eine unüberwindbare Mauer. Mein 

Vater ärgerte sich, daß er so dumm gewesen war, diese Mauer selbst zu 

bauen. Er fuhr ein paar Mal mit dem Jeep dagegen. Aber die Mauer blieb 

stehen. Seine Kameraden rannten mit großem Geschrei vom Schiff herun-

ter, über den Strand und das Land hinauf. Aber sie wurden alle von Onkel 

Hans erschossen. Da kam mein Vater auf eine Idee. Er löste den Anker 

und ließ das Schiff zurück auf das Meer treiben. Dann zog er die Nilpferd-

haut an, die er noch bei sich trug und schlich so verkleidet in der Nacht 

zur Stadtmauer. Als Onkel Hans am nächsten Morgen aus dem Fenster 

schaute, sah er in weiter Ferne das Schiff auf dem Meer davonsegeln. Vor 

der Mauer aber stand ein geschecktes Nilpferd. Er rief meine Mutter und 

sagte zu ihr: "Dein Mann ist abgereist. Und wieder ist ein geschecktes Nil-

pferd gekommen. So wie bei der Gründung der Stadt. Das ist ein gutes 

Zeichen." Er holte Sekt und stieß mit meiner Mutter an. Dann wurde das 

Tor geöffnet und mein Vater trabte als Nilpferd verkleidet mitten in die 

Stadt hinein. Onkel Hans kam und strich ihm über die dicke Haut. Er ließ 

ihm ganz viel Stroh bringen und Reste vom Sauerbraten. Mein Vater legte 

sich hin und aß. In der Nacht aber, als alle schliefen, schlüpfte er aus der 

Nilpferdhaut und schlich in das Haus von Onkel Hans. Der schlief neben 

meiner Mutter. Er boxte ihm viermal in den Bauch. Dann nahm er meine 

Mutter bei der Hand, und sie liefen zusammen zum Strand hinunter. Dort 

hatte er seinen Jeep unter Ästen und Zweigen versteckt, so daß sie über 

Land heimreisen konnten.
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