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I
Im August 1968, als eine Postkarte zwanzig Pfennig kostete und
die Studentenrevolte ihren Höhepunkt gerade überschritten
hatte, erschien in einem »jungen« Münchener Verlag Gustave
Flauberts Dictionnaire des idées reçues "zum erstenmal" in deut-
scher Übersetzung. Der Verlag, Rog-ner und Bernhard, hatte es
sich vor allem in seiner Reihe Passagen zur Aufgabe gemacht, die
theoretischen Grundlagen für das zu liefern, was sich auf der
Straße gerade in Praxis umzusetzen schien. So umfaßte das Pro-
gramm bis zum Oktober 1969 neben Lenins Heen zur hegel-
schen Dia-lektik und Stalins Marxismus und Fragen der
Sprachwissenscha auch ei-nen Neuen roten Katechismus, sowie
Schrien von Adorno, Herzen, Fichte und Brecht. Jeder Band war
mit ausführlichen Einleitungen, Nachworten und Kommentaren
"junger" eoretiker versehen, welche die Texte für die Aktuali-
tät der Stunde aufbereiteten, gleichzeitig jedoch ein Dokument
dessen lieferten, was an eoriebedürfnis bzw. -defizit zu jener
Zeit vor-handen war. »Alles, was ich 68 gesagt habe, klingt in mei-
nen Ohren heute fatal. Wir haben durch unsere Opposition ein
Bedürfnis artikuliert. Aber ich war nicht fähig, das zu formulie-
ren«, räumt Daniel Cohn-Bendit zehn Jahre später, an der Seite
von Rudi Dutschke, während der berühmten Fernseh-diskussion
mit Mathias Walden ein. Doch schon wenig später bringt ihn wie-
der das aus der Fassung, was spätestens seit dem Vietnamkongress
im Februar 68 in einer personalisierten Kampagne von Politikern
und Medien eingesetzt wurde, um die Studentenbewegung mund-
tot zu machen: die Rhetorik der Herrschenden.

»He, Sie haben ja einen Feldwebelton. Also wirklich,
ich hasse Professoren und Lehrer und werde nie so darauf einge-
hen.« »Nee, nee, so können Sie mit mir nicht reden. Wissen Sie,
mir isses egal, ob Fernsehen oder nicht, ich laß mich nicht von ir-
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gendjemand...« »Das ist zur Sache. Einen Ton zu finden ist für
eine Diskussion das Entscheidende.« Um nur ein paar der Äuße-
rungen zu zitieren, mit denen sich Cohn-Bendit versuchte, gegen
Walden zur Wehr zu setzen. Der Ton wurde nicht gefunden, er
wurde weiterhin diktiert.

Es erscheint wie ein tiefgründiges Symbol, daß
Dutschke bei dem Attentat vom 11. April 68 die Sprache verliert
und in der Folgezeit erst mühsam lernen muß, die Dinge um ihn
herum wieder zu benennen. Dutschke bekommt ein Lehrbuch
für Erstklässler: neben dem gemalten Gegenstand steht das Wort,
das ihn bezeichnet. Wörter wie Aulärung, Liebe, Freundscha,
Zärtlichkeit, Kritik, Revolution, Befreiung lernt Dutschke sehr
rasch, Worte wie Feld, Strumpf, Schuh, Hose, für die er keine Mo-
tivation besitzt, nur schleppend.

»Da das Wort ›Geld‹ ihm nicht verfügbar ist, gelingt
ihm die Verständigung nicht. In dieser Situation denkt er zum er-
sten Mal an eine systematische Sprachtherapie«, notiert Dutsch-
kes erapeut nach einer Sitzung. Als er bei einer seiner Übungen
auch an die ele Feuerbachsche ese von Marx gelangt, liest er:
»Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert,
es kommt aber darauf an, sich zu verändern.« Auf seinen Fehler
aufmerksam gemacht, lacht er und beharrt: »Ich habe Fehler ge-
macht. Ich bin einfach noch zu jung, um Politiker zu werden, ich
bin 28 Jahre alt. Ich muß mich nochmal zurückziehen und an mir
arbeiten.« Am 30. Mai 68 beschließt der deutsche Bundestag die
Notstandsgesetze. Am 10. Juni verläßt Dutschke unter dem
Namen Mr. Klein inkognito Berlin.

»Vater! Mutter! Soldaten!«, rief der von drei Schüssen
getroffene Dutschke bevor er zusammenbrach. Doch es waren
nicht die Nazi-Eltern, die zur Waffe gegriffen hatten. Da sie wei-
terhin im Besitz der Sprache waren, hatten sie das auch nicht

4



nötig. Sie wähnten sich in Sicherheit, während ihre Kinder mit
der Sprache rangen und so auf eine andere Form des Faschismus
stießen, auf den Faschismus der gesprochenen Sprache, wie ihn
Roland Barthes beschreibt, für den Faschismus nicht heißt, am
Sagen hindern, sondern »zum Sagen zwingen.«

Übersetzung und Einleitung des flaubertschen Dicti-
onnaires von Dirk Mülder wurden folglich aller Wahrscheinlich-
keit nach zeitgleich mit der Entwicklung der Studentenbewegung
verfaßt, was sich schon aus einer Notiz des Deckblattes herausle-
sen läßt, wenn von Flaubert gesagt wird »Seine antipolitische-po-
litische Haltung ist indikabel in seinen Äußerungen zu den
populistischen Vorfällen im Paris von 1871 und den Massener-
schießungen und Gemetzeln« und dem Flaubertzitat: »Ich heiße
den einen Bourgeois, der niedrig denkt«, ein Sartrezitat gegen-
übergestellt wird, in dem sich die Bemerkung findet, daß Flaubert
nicht in der Lage war »die Bourgeoisie in sich und außerhalb von
sich als eine Ausbeuterklasse zu entdecken.«

Damit waren Zweck und Intention für eine Überset-
zung des Wörterbuchs der Gemeinplätze ebenso jedoch deren
Problematik umrissen. Man sah sich in einer politischen Situa-
tion, die mit den Massenerschießungen und Gemetzeln von 1871
vergleichbar war und wollte die Bourgeoisie treffen, und dies, da
man selbst über keine geeignete Sprache verfügte, am besten mit
den Worten eines Bourgeois, eines Mannes folglich, der das, wor-
über er sprach, wie kein anderer kannte. Zu diesem Zweck jedoch
hatte man eine Art Zweckgemeinscha mit eben jenem Bourgeois
einzugehen, eine Gratwanderung, die Dirk Mülder auf sich nahm
und der er sich als erstes in einer vierundzwanzig Seiten langen
Einführung näherte.

Einhundertundfünfzehnmal taucht auf diesen Seiten
das Wort Bourgeois oder eines seiner Derivate (Bourgeoisie, Bür-
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ger, bürgerlich etc.) auf. O epanaleptisch in Sätzen verdichtet
wie: »Beweis ist für diese seine ese dem Bourgeois wiederum er
selbst, er ist es geworden, Bourgeois. Bürger und Kleinbürger tei-
len sich in dieses Selbstbewußtsein: der Bourgeois ist etwas mehr,
der Kleinbürger etwas weniger von diesem Etwas geworden.«
Doch auch über die fast manische Benennung des eigenen Pro-
blems hinaus, erweist sich dieses Stück Ideologiekritik gerade in
seiner Stilistik als ein eigenes Stück Ideologie. Mit dem Beistand
des Flaubert-Kenners Sartre, der sich durch eine »Katharsis«, in
der er versuchte, »seine eigene Klassensituation zu klären«, legi-
timiert hatte, muß Mülder immer aufs neue konstatieren, daß
Flaubert eine solche »Bewußtseinsveränderung« nie durchlau-
fen hat. Und hier sind wir auch schon an der Wurzel des Problems,
wie es sich für den Herausgeber und Übersetzer stellte, eines Pro-
blems, dessen mehr oder weniger erfolgreiche Verdrängung zu
eben jener Fülle von Fehlleistungen und Stilblüten führte, die ich
im folgenden besprechen möchte. Dieses Problem lautet: der
Übersetzer traut seinem Autor nicht über den Weg, mehr noch,
er versteht ihn nicht und versucht noch nicht einmal, ihn zu ver-
stehen. Flaubert soll Argumente liefern und sich nicht im clair-
obscur der Ironie aualten, er soll nicht konstatieren, geschweige
denn wiedergeben, sondern zuschlagen. Natürlich verbietet es der
Berufsethos eines Übersetzers bei der Übertragung zu manipu-
lieren, doch wenn der innere Druck, sprich die politische Situa-
tion, so gravierend ist wie in der Zeit als Mülder arbeitete, sorgt
das Unbewußte schon allein für die nötge Entlastung in Fehllei-
stungen die ein unbestechliches Psychogramm seines Besitzers
zeichnen, so daß man auf die Übersetzung das anwenden kann,
was Mülder Flaubert zuspricht wenn er schreibt: »Das Wörter-
buch ist ein Kompendium von Beweismitteln, die er (Flaubert)
ein Leben lang sammelt zur Unterstützung seiner ese. Der ei-
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gentliche Gegenstand dieser ese, das ist er selbst, als das, was
(sic!) er sich versteht.«

II
Das gespaltene Verhältnis des Übersetzers zur Welt der Bour-
geoisie finden wir gleich unter dem Buchstaben A wie Adel. »La
mépriser et l'envier«, notiert Flaubert unter Noblesse, ihn ver-
achten und beneiden. Obwohl sich hier kaum übersetzerische
Schwierigkeiten finden düren, scheitert Mülder an der Gleich-
zeitigkeit gegensetzlicher Gefühle und haucht der Aussage durch
eine konsekutive Konjunktion scheinbaren Tiefsinn ein: »Den
Adel verachten, um ihn zu beneiden.« Diese auf den ersten Blick
vielleicht kryptische Feststellung ergibt sofort mehr Sinn, wenn
man bedenkt, daß man Dinge durch Kritik (auch Verachtung)
aufwerten kann, ein zu der damaligen Zeit durchaus gängiger Slo-
gan.

Eine völlig andere Form der Aufwertung erfährt hinge-
gen ein alter Berufsstand, nämlich der des Babiers. »War früher
ein blutiges Handwerk« lautet die Übersetzung. Hier sehen wir
ihn richtig vor uns, den tapferen Barbier, der, die eigene Existenz
verachtend, dem Herrscher in einer unbeachteten Minute die
Gurgel durchschneidet. Flaubert schrieb jedoch lediglich: »Au-
trefois saignait.« Eine sachliche Feststellung, denn es gehörte nun
einmal zu den Aufgaben des Barbiers, zur Ader zu lassen. Doch
das wiederum bedeutete ja ein Gemeinmachen mit dem Adel
(siehe diesen), der um seine Zipperlein und Wehwehchen be-
kümmert war und nichts von dem Schicksal des unterdrückten
Volkes wußte.

Unter dem Stichwort Begraben, finden wir die, an einen
Hilferuf gemahnende, Erkenntnis Mülders: »Man wird viel zu
früh begraben.« Der Übersetzer faßt das Begrabenwerden also

7



metaphorisch auf und interpretiert es dahingehend, daß wir uns
zu leicht unterkriegen lassen, unsere Ideen und Hoffnungen viel
zu schnell begraben, und damit eben uns selbst. Flaubert ging es
jedoch um die zu seiner Zeit noch häufig auretenden Begräb-
nisse Scheintoter, weshalb er sie o zu überstürzt findet, »trop
souvent précipitée«. Unter Beerdigung erfahren wir dafür, daß
man die Bestattung eines Philosophen »Einsegnung« nennt, wo
Flaubert »Enfouissement« d.h. Einscharren von Tierkadavern
benutzt. Warum will Mülder dem Philosophen mit einem Mal
sogar Weihen zukommen lassen, wo Flaubert dessen Los viel tref-
fender beschreibt?

Mülder beherzigt den Rat, nicht zu sehr am Wort zu
kleben, erinnert sich gleichzeitig an das berühmte Goethewerk
›Binsenwahrheiten und Reflexionen‹ und übersetzt das flau-
bertsche Stichwort Maxime demgemäß. Wem dies zu eindimen-
sional erscheint, der düre vielleicht durch den Hinweis einen
Einblick in die Tiefe der Gedankenwelt des Übersetzers erhalten,
daß die Binsen immerhin einen revolutionären Akt begingen, als
sie das schändliche Geheimnis des König Midas preigaben, das sie
dem nicht minder revolutionären Barbier (siehe diesen) abge-
lauscht hatten. Da der Umsturz überall lauert, wundert man sich
nicht, ihn auch unter dem Stichwort Champagner wiederzufin-
den. »Aber man trinkt ihn nicht, man ›stürzt‹ ihn«, weiß Mül-
der, und wir wissen, daß er nicht vom Champagner spricht,
sondern von denen, die ihn trinken, denn nur diese vermag man
zu stürzen, während man ein Glas Sekt höchstens hinunterstürzt.
Nein, Aufruhr überall, selbst im scheinbar neutralen Ausland,
worauf wir unter dem Eintrag Diana subtil hingewiesen werden.
»Göttin der Armbrust«, heißt es dort lapidar, denn jeder Be-
wohner des Landes Schillers (zu Goethe siehe Binsenwarheit)
denkt bei Armbrust sofort an Geßler und den zweiten Pfeil, der
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für ihn bestimmt war. Flaubert nennt Diana hingegen »Déesse
de la chasse-teté«, und macht damit ein zugegebenermaßen
schwer übersetzbares Wortspiel mit chasteté, Keuschheit und
(Kopf-)Jagd.

Daß Mülder seinen Schiller lieber hat als unseren Goe-
the, beweist er auch in der Übersetzung der Binsenweisheit Lan-
cette, unter der Flaubert notiert: »En avoir toujours une dans sa
poche, mais craindre de s'en ser-vir.« Lancette ist wie im Deut-
schen ein zweischneidiges Messerchen mit beweglichen Griff-
platten, das ausschließlich in der Chirurgie Verwendung findet.
Flaubert weiß dazu den Gemeinplatz, daß man immer eine Lan-
zette bei sich tragen sollte, jedoch mit dem Gefühl der Angst, sie
zu benutzen. Nun hat Mülder so seine Probleme mit kleinen
Schneidemessern und schon gar mit zweischneidigen. Also ent-
schließt er sich, dem Schneiden generell eine Absage zu erteilen
und ihm das durchaus eindeutigere, wenn auch nicht immer un-
bedingt wirkungsvollere, Stoßen vorzuziehen und übersetzt:
»Dolch: stets einen bei sich tragen, aber vor dem Gebrauch zu-
rückschrecken.« Ein gekonnter Verweis auf den Dolch im Ge-
wande, folglich den Tyrannenmord, aber auch darauf, daß die
Deutschen, wie schon Heine wußte, immer zu feige dazu sind, im
entscheidenden Augenblick.

Denkt sich hier Mülder sein eigenes Stichwort zu dem
flaubertschen Gemeinplatz aus, so versucht er das durch eine, sei-
ner Meinung nach, wörtliche Übersetzung zwei Einträge weiter,
unter Dom, zu kompensieren. Flaubert schreibt nämlich unter
»Dôme: Tour de forme architecturale. S'étonner de ce que cela
puisse tenir seul. En citer deux: celui des Invali-des et celui de
Saint Pierre de Rome.« Gemeint ist mit Dôme die Kuppel, »ein
architektonisches Kunststück. Erstaunlich, daß das von alleine
hält. Zwei Beispiele anführen: die Kuppel des Invaliden- und die
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des Peters-doms in Rom.« Als Althumanist weiß Mülder natür-
lich, daß Dom aus dem Kirchenlateinischen domus kommt und
das Haus des Bischofs bezeichnet, weshalb ihm die im Französi-
schen, das dem Latein doch viel näher steht als die Zielsprache
Deutsch, vorgenommene Synekdoche des Gebäudes mit der die-
sem Gebäude noch nicht einmal unbedingt typischen Dachform
im Grunde nicht ganz korrekt erscheint. Mülder weiß darüber-
hinaus, daß ein Dom auf Französisch cathédrale heißt, was sich
ebenfalls aus dem Kirchenlatein ableitet, eine Kathedrale jedoch
meist zwei Türme hat und nicht zwangsläufig eine Kuppel. Aus
all diesem Wissen gespeist und unter radikaler Umgehung einer
spezifischen Zuordnung zur jeweiligen Sprache übersetzt er nur
folgerichtig: »Architektonische Form von Turm. Man wundere
sich, daß sich das von allein halten kann. Man zitiere zwei Bei-
spiele: den Invalidendom und den Sankt Peter in Rom.« Es ist
Mülder wohl durchaus bewußt, daß ihm hier ein wahrer Genie-
streich an Übersetzungskunst gelungen ist, weshalb er auch den
im Original vorkommenden Kniff und Trick (tour), natürlich nur,
um uns von der Fährte abzulenken, bieder als Turm übersetzt.
Und als was für einen Turm. Als »eine architektonische Form
von Turm«, denn für einen normalen Turm braucht man doch
keinen Architekten. Da mag man schon darüber hinwegsehen,
daß nicht »forme architecturale de tour« dasteht, sondern genau
das Gegenteil, schließlich ginge sonst der nachfolgende Tiefsinn
verloren. Bei einer Kuppel wundert man sich lediglich darüber,
daß das von allein hält, betrachtet alles eindimensional, statisch,
bei einem Dom jedoch, einer »architektonischen Form von
Turm« sogar, kommt einem sofort die ganze Amtskirche in den
Sinn, die er verkörpert, diesen verknöcherten Apparat, bei dem
man sich nur noch wundert, »daß sich das von allein halten
kann«. Ist doch wahr. Die stecken doch alle unter einer Decke.
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Die Kirche mit den Ausbeutungsstätten des Kapitals, und umge-
kehrt. Wir schauen nach. »Voisinage dangereux«. So definiert
Flaubert die Fabrik. Doch Müldner reicht das nicht. Nachbar-
scha, das klingt ja so, als habe man selbst nichts damit zu tun, als
ginge es nur um die Rauchschwaden und den Dreck und nicht
um den dialektischen Prozeß der Unterdrückung, unter der der
Arbeiter zwar leidet, durch die er aber auch »leicht zwischen dem
Subjekt und dem Objekt der unterdrückenden Haltung zu un-
terscheiden« vermag (so Mülder in seiner Einleitung). Also
schreibt Mülder, was die Fabrik tatsächlich für ihn ist: »Gefähr-
liches Gelände«. Die Meister der Fechtkunst kennen verschwie-
gene Stiefel, möchte man da anmerken. Diese Binsenweisheit
findet sich nämlich auf derselben Seite unter dem Stichwort
»Fechten«. Flaubert sagt im Original unter »Escrime: Les maî-
tres d'escrime savent des bottes secrètes.« Nun mögen bottes
unter Umständen Stiefel sein, secrètes bedeutet deshalb noch
lange nicht verschwiegen. Wie kommt Mülder dann zu seinem
Neologismus »verschwiegene Stiefel«? Handelt es sich hier etwa
um die stummen Stiefel des Kapitals, die über den Arbeiter hin-
wegmarschieren? Warum übersetzte er nicht zum Beispiel: Die
Meister der Fechtkunst kennen geheime Bünde? Denn botte be-
deutet auch Bund (wenn auch den mehrerer Radieschen oder
ähnlichem), da hätte doch »Ausbund an Geheimniskrämerei«
mitgeschwungen, ein gekonnter Hieb gegen die Burschenschaf-
ten. Apropos Hieb, beim Fechten, und darum handelt es sich ja,
bezeichnet botte einen Stoß, eine Attacke, einen Ausfall meinet-
wegen, wenn es schon an Einfällen mangelt.

Doch es mangelt ja gar nicht. Im Gegenteil. Mülder läßt
der Phantasie freien Lauf. Schließlich ist sie nach Flaubert
»immer rege. Man sollte ihr mißtrauen. Hat man selbst keine, so
muß man sie bei anderen herabsetzen. Zum Schreiben von Ro-
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manen reicht es Phantasie zu haben.« Die Phantasie an die Macht
hieß es damals, doch da er sein Umfeld nicht gleich denunzieren
will, übersetzt Mülder durchaus legitim unter »Einbildungskra:
Stets lebha. Hat man keine, so setze sie man bei anderen herab.
Zum Romanschreiben genügt ein wenig Einbildungskra.« Ein-
mal davon abgesehen, daß ich die Formulierung »so setze man
sie« gelungener fände als »so setze sie man«, erlaubt Mülder sich
hier zwei Schnitzer, von denen er ho, daß sie sich durch ihre ge-
gensätzliche Natur, und frei nach Hegel, selbst aueben. Als er-
stes läßt er aus. S'en défier, schreibt Flaubert, doch diese Parole
kennt der Übersetzer nur zu genau, und er weiß auch, aus welcher
Ecke sie kommt. Es sind die Bürger, die der Phantasie, dem Neuen,
dem Aufbruch mißtrauen. Aber, so möchte man an dieser Stelle,
jegliche Ironie beiseite legend, einmal zagha erinnern, spricht
Flaubert nicht von der Dummheit, handelt es sich denn nicht um
Gemeinplätze? Trotzdem. Gewisse Zustände darf man nicht noch
durch deren Erwähnung aufwerten (siehe Adel), folglich: weg
damit. Daß Mülder den Fähigkeiten Flauberts generell mißtraut,
zeigt sich übrigens am bildhaesten unter dem Stichwort See, wo
er übersetzt: »An einem See spazieren geht man mit einer Frau an
der Seite.« Die eigenartige Syntax mag eine Anspielung auf ein
Volkslied enthalten, die mir leider nicht verfügbar ist, was Mülder
jedoch entgeht, ist, daß man bei Flaubert eine Frau an der Seite
haben sollte, »quand an se promène dessus«, also über den See
wandelt.

Doch zurück zur Phantasie. Ungefragt schiebt Mülder
»ein wenig« ein, wenn er von der Einbildungskra spricht, die
ein Schristeller benötigt. Hier wird noch einmal seine Kritik an
dem Literaturproduzenten Flaubert laut, der im Literarischen al-
lein verhaet blieb (Mülder in seiner Einleitung). Fast scheint es
so, als wolle er die unter »Feuilletons: cause de démoralisation«
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versäumte Literaturkritik an dieser Stelle nachholen. Dort über-
setzt er zwar richtig »Ursache des Sittenverfalls« listet diesen Ge-
meinplatz jedoch unter Feuilletons auf, obgleich Flaubert nicht
die Spielwiese eines Mathias Walden meint, sondern die Fortset-
zungsromane, mit denen zum Beispiel Dumas und seine »Neger«
die Zeitungen belieferten. Unter »Neger« findet sich übrigens
der Hinweis »Man spreche stets Negrisch, will man sich einem
Ausländer gegenüber verständlich machen«. Hier sind die Ro-
manisten dann ganz unter sich, denn außer dem ein oder anderen
Debussykenner, düre sich sonst keinem so recht die Anspielung
auf parler petit negre, das heißt radebrechen, Kauderwelsch spre-
chen, erschließen. Sei’s drum. Mülder bedient sich eben aller
Kniffe (siehe Dom), um den Leser in eine Verwirrung zu stürzen,
die ihn vielleicht einmal darüber nachdenken läßt, weshalb er sich
mit fremden Binsenweisheiten ab-gibt und nicht sein Leben selbst
in die Hand nimmt.

Unter dem Eintrag »Gabel« erfahren wir: »Man halte
sie in der rechten Hand, das ist bequemer und vornehmer.« Be-
quemer? Das kann nicht sein, denn dann müßte ich ja mit der
Linken schneiden, was ich zumindest nicht kann, oder eben stän-
dig wechseln, was zur Kommodität auch nicht gerade beiträgt.
Vornehmer? Wohl kaum. Wo liegt also der Witz? Wie immer in
Mülders Ubw und dem, was er zu verteidigen und dem, was er an-
zugreifen hat. »On doit s’en servir avec la main gauche« gibt
Flaubert unter Fourchette an. Ça se passe de commentaires (oder:
Es passieren Kommentare, wie Mülder sagen würde).

Entspannen wir uns kurz bei etwas Unverdächtigem
wie, zum Beispiel Elefanten. »Beten die Sonne an« heißt es bei
Mülder, wo sie diese bei Flaubert lediglich, und verständlicher-
weise, lieben. »Immer die besten« finden wir bei »Empfehlun-
gen«. Die Salutations, die Flaubert im Sinn hatte, sind allerdings

13



Grüße, meinetwegen auch die besten. Daß der Clown nicht wie
bei Flaubert von Kindesbeinen an verrenkte Glieder hat, sondern
»von Kindheit an gestört« ist, treibt unwillkürlich einen bitteren
Beigeschmack in den Mund, spricht Mülder hier etwa ein eigenes
ema an? Kehren wir also aus dem Privaten lieber wieder zu den
großen, den ideologisch interessanten emen zurück.

Flaubert: »Richesse: Tient lieu de tout, même de con-
sideration.« Mülder: »Reichtum: Ist alles wert. Selbst gesell-
schaliches Ansehen.« Ach daher weht der Wind! Bricht jetzt
endlich unter dem Buchstaben R der so lang unterdrückte Klein-
bürger durch? »Ist alles wert«? Einfach alles? Wo Flaubert doch
nur schreibt »ersetzt alles«. Überholt hier der Kleinbürger den
Revolutionär oder spielt der revoltierende Übersetzer den Klein-
bürgern ihre eigene Melodie um ein paar Dezibel verstärkt vor?
Aber Reichtum ist eben alles wert, selbst »gesellschaliches An-
sehen«, selbst wenn bei Flaubert nichts von gesellschalich steht,
aber schließlich geht es doch immer um Gesellscha, ist doch alles
politisch, ob es nun explizit gesagt wird oder nicht. Direkt über
dem Stichwort Reichtum lernen wir übrigens, zumindest in der
deutschen Übersetzung, daß der Regenmantel vor allem deshalb
besonders schädlich ist, weil er die Atmung verhindert. Flaubert-
spricht im Original zwar von »transpiration«, doch bei dem, was
sich Mülder so aus den Rippen schwitzt, kann man schon verste-
hen, daß ihm lang-sam die Lu wegbleibt. Blättern wir um.
»Équitation: Bon erxercise pour faire maigrir. Ex.: tous les sol-
dats de cavalerie sont maigres. Bon exercise pour engraisser. Ex.:
tous les officiers de cavalerie ont un gros ventre. - Il monte à che-
val comme un vrai centaure.« (Gute Übung zum Abnehmen. Bei-
spiel: Alle Soldaten der Kavallerie sind mager. Gute Übung zum
Zunehmen. Beispiel: Alle Offiziere der Kavallerie haben einen
dicken Bauch. - Er reitet wie ein Zentaur.) Wenn es um die Armee
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mit ihren verschwiegenen Stiefeln geht, läßt Mülder erfahrungs-
gemäß keinen Hieb (siehe Fechten) aus. Also übersetzt er: »Rei-
ten: nette Abmagerungsübung. Beispiel: alle Kavalleriesoldaten
sind mager. Gute Übung zum Ansetzen. Beispiel: alle Kavallerie-
offiziere haben einen dicken..." Diese drei Punkte sind vom Über-
setzer höchstpersönlich. Mit einem Mal besinnt er sich seiner
Kentnisse in französischer Literatur und macht auf Céine. Das
hebt die Dynamik ungemein. Und was man alles vermuten kann
hinter drei Punkten: vom dicken Arsch bis zum dicken Arsch so
ziemlich alles, mit Ausnahme vielleicht eines Bauchs. Dafür ge-
rinnt ihm das Zitat »Er reitet wie ein Zentaur« zu der physiolo-
gischen Akrobatik »Er steigt aufs Pferd wie ein Zentaur«. Das
allerdings fällt zugegebenermaßen schwer. Man weiß ja, wie müh-
sam sich Pferde besteigen, aber so ähnlich ist das nun einmal mit
den fettärschigen Offizieren beim Ausritt. Nein, überhaupt die
Soldaten: unmöglich! Unter dem nämlichen Stichwort finden wir
dann auch: »Schlafen in-mitten von Leichen. Manche essen sogar
davon.« Das ist einwandfrei übersetzt. Allerdings findet sich diese
Definition bei Flaubert unter dem Stichwort »Carabins« und
carabins sind ganz einfach Medizinstudenten. Erinnern wir uns
doch bei dieser Gelegenheit an die Lanzette, die zum Dolch
wurde, und addieren sie zu den verschwiegenen Medizinstuden-
ten hinzu, drängt sich da einem nicht die Vermutung auf, daß der
Übersetzer vielleicht, gezwungenermaßen natürlich, wertvolle Se-
mester vertrödelte, weil er einmal die Praxis seines Offiziersvaters
übernehmen sollte, einem, der bei Stalingrad Leichen gefressen
hatte und mit einem Arsch wie ein Pferd aufs Pferd gestiegen war?
Eine etwas gewagte Hypothese, zugegeben, daß mit den Eltern je-
doch irgendetwas nicht stimmt, sehen wir unter dem dazugehö-
rigen Eintrag. »Eltern: Immer unangenehm, widerwärtig. Sind
sie nicht reich, so verberge man sie.« Flaubert meint unter »Pa-
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rents« allerdings die Verwandten. »Toujours désagréables. Ca-
cher ceux qui ne sont pas riches.« Das »Widerwärtige« der »El-
tern« ist also eine Zuschreibung Mülders.

Nun muß man an dieser Stelle fragen, ob das opposi-
tionelle Gebaren des Übersetzers nicht zum Reflex verkommt,
Mülder freitags, wenn andere Fisch essen, eben gerade deshalb
ausschließlich Fleisch ißt, wie er es Saint-Beuve zuschreibt, ob-
wohl es dieser bei Flaubert lediglich am Karfreitag tut. Im Grunde
verbrigt sich dahinter eine anrührende Naivität und Folgsamkeit.
So ist Samt bei Mülder an sich schon ein Zeichen von Reichtum,
bei Flaubert allerdings nur »sur les habits« also auf der Kleidung,
als Kragen oder Rockaufschlag. Es gesellt sich also zu dem dicken
Ärztevater mit Militärvergangenheit der Baustein des pietistisch
frommen Heims, in dem jeglicher Luxus verpönt war und sich
streng an die kirchlichen Vorschrien gehalten wurde, so daß sich
der unter Dom erfundene Turm auch als Gefängnisturm lesen
läßt. Da nimmt es auch nicht weiter Wunder, daß Mülder unter
Schmerz vermerkt »Schmerz hat immer seinen Sinn«, schließ-
lich wurde ihm das jahrelang gepredigt. Flaubert schreibt »A tou-
jours un résultat favorable«. Vermag ein günstiges Ergebnis schon
Sinn zu sein? Der Übersetzer scheint seine Sinnfindung dahinge-
hend zu verstehen, weshalb er auch mit allen Kräen zu einem
Ergebnis in seinem Sinn beisteuert. Während Flaubert unter dem
Stichwort »Schrecken« den Satz zitiert: »C'etait pendant l’hor-
reur d’une profonde nuit«, er also von dem Schrecken einer tie-
fen Nacht spricht, fühlt sich Mülder sofort an die Schrecken der
vielen Gewaltherrschaen von einst und jetzt erinnert und über-
setzt: »Es war eine stockfinstere Nacht in der schrecklichen
Zeit.« Was er vom übersetzerischen Gesichtspunkt aus gesehen
anstellen muß, um zu dieser Version zu gelangen, ist gigantisch.
Als erstes muß er lesen »C'etait pendant une profonde nuit pen-
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dant l'horreur«, die Objekte folglich vertauschen, worin er aller-
dings eine gewisse Übung besitzt (siehe Dom). Ist dies glücklich
vollbracht, und fragt man sich, was nun das einsam dastehende
»l'horreu« bedeuten mag, so fällt der letzte Schritt, der der Ex-
tension auf »schreckliche Zeit« nicht mehr sonderlich schwer.

Doch selbst wenn Mülder sich dem gerechten Kampf
verschrieben hat, von dessen Ausgang er sich ein günstiges Er-
gebnis, mit seinen Wor-ten »einen Sinn«, erho, so wird er doch
immer wieder Opfer einer aueimenden Resignation. Unter
Schwert findet sich das erschütternde Bekenntnis »Tapfer wie
sein Schwert. Manchmal hat es gar nichts genützt.« Wollte er
nicht noch vor kurzem das Chirurgenmesser zum Dolch umfunk-
tionieren, um damit Tyrannen abzustechen? Und jetzt, wo man
ihm ein Schwert anbietet, da fällt ihm nichts weiter ein, als daß es
manchmal »gar nichts« nützt? Wo Flaubert doch lediglich
schreibt »Quelquefois elle n'a ja-mais servi« das heißt manchmal
wurde es überhaupt nicht benutzt.

Dieses Alphabet ist in seiner Übersetzung längst nicht
mehr die unter eine willkürliche Ordnung gepresste Aufzählung
von Gemeinplätzen, vielmehr drängt sich die Vermutung auf, daß
man diese Stichwörter chronologisch zu lesen hat. Dort wo an-
fangs noch Enthusisamus herrschte über die studentischen Be-
freiungskämpfe, wo er überall einen Dolch witterte, die Phantasie
ohne wenn und aber an die Macht zu befördern und Militär, Kir-
che und Unternehmer zu denunzieren wußte, dort machen sich
langsam Enttäuschung und Resignation breit. Die eigene klein-
bürgerliche Vergangenheit mit ihren Versuchungen durch Reich-
tum und Macht als Sinngebung des Sinnlosen taucht wieder auf,
die Ängste vor den Schrecken der schrecklichen Zeit, den Ge-
metzeln, die Einsicht, daß das Schwert nichts nützt. An der Stelle,
an der sich andere für den bewaffneten Kampf entscheiden, resi-
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gniert Mülder, tritt den Rückzug in das von ihm so verschmähte
Private an. Er hält sein Schicksal für besiegelt, und so klingt es,
wenn er unter dem Stichwort Siegel übersetzt »Stets ein ganz be-
sonderes«, nur noch stumpf und hohl. Flaubert meinte mit Ca-
chet ohnehin das Kennzeichen, das Charakteristikum, die
be sondere Note.

Mülder besinnt sich alter Hausrezepte und legt sich ins-
Bett, um alles rauszuschwitzen. »Schwitzen« gibt er sich dann
auch selbst das Stichwort und erklärt »Gesund. Erstaunlich, daß
der menschliche Körper solche Mengen von Feuchtigkeit ent-
hält.« Wir können also vermuten, daß er nicht nur schwitzte, son-
dern auch das heulende Elend bekam, daß es ihm bei Leibe nicht
leicht fiel, Abschied von seinem, im Vorwort noch so wortreich
und sicher vertretenen, Glauben zu nehmen. Flaubert spricht von
etwas ganz anderem, bei ihm sind es die Säe. »Humeur: se ré-
jouir quand elle sort«, sich freuen, wenn sie austreten, was Mül-
der mit gewohnter Sinnverkürzung gesundschrump.

Er ist mittlerweile bereit, sich mit allem abzufinden.
Träumte er sich früher noch in phantastische Welten, in denen es
verschwiegene Stiefel gab, so heißt es jetzt unter dem Begriff
»Sporen« lakonisch und bitter: »Gehören zu den Stiefeln«. Da
kann man nichts ändern, auch wenn Flaubert nur meint, daß sich
Sporen an Stiefeln gut machen, man wird nicht nur getreten und
überrannt, sondern auch noch aufgespießt. Für Mülder gibt es in
dieser verfahrenen Situation kaum noch etwas zu tun. Oder doch?
Tabak heißt der erste Eintrag unter dem Buchstaben T und dort
übersetzt er unter anderem »Das Schnupfen kommt einem Ka-
binettsmitglied zu.« Hier nun erleben wir den Beginn einer
grundlegenden Wandlung und Erneuerung: Mülder entscheidet
sich für den langen Weg durch die Institutionen, für den Weg in
die Realpolitik, den Weg ins Parlament. Keine außerparlamenta-
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rische Opposition mehr! Wenn man jetzt noch was erreichen will,
dann muß man eben mitspielen, die öffentlichen Organe von
innen aushöhlen, neue Freiräume schaffen. Flaubert meint mit
dem, was Mülder begierig als Kabinettsmitglied versteht, jedoch
das, was Mülder tatsächlich ist, nämlich einen »Homme de cabi-
net«: ein Privatgelehrter und Stubenhocker, ein Stubengelehrter,
der sich nicht so sehr auf der Straße herumtreibt, als viemehr drin
im gesicherten Heim seinen Gedanken nachzuhängen, und na-
türlich auch seinen verlorenen Illusionen mit allen Unpäßlich-
keiten wie Tränen und Schnupfen. 

Nein, Mülder kennt sich schon und macht sich auch
nichts vor: »Je unfähiger man ist, desto fleißiger sollte man sein«,
notiert er unter »Unfähigkeit«. Doch läßt sich allein mit Fleiß,
mit dem langen Marsch, wirklich alles wett machen? Flaubert rät
indessen zu Ehrgeiz. »Plus on est incapable, plus on doit être am-
bitieux.« Man merkt, daß sich Mülder noch nicht ganz wohl in
seiner Rolle fühlt, daß ihm die Moral dazwischenfunkt, er sich
auf dem neuen Parkett noch unsicher bewegt. Nur fünf Stich-
worte weiter heißt es unter »Unsittlichkeit: Mit Nachdruck ge-
sprochen, hebt dieses Wort die Unsittlichkeit dessen, der es
verwendet.« Flaubert hingegen schreibt »Ce mot bien prononcé
rehause celui qui l'emploie«. Im Gegenteil setzt es nicht die Un-
sittlichkeit, sondern das Ansehen dessen, der das Wort benutzt,
herauf. Mülder gewöhnt sich nur zögernd an die doppelzüngige
Moral der bürgerlichen Gesellscha. Unter V ho er auf Verbin-
dungen. »Sie sind das Wichtigste im Leben, sie bedeuten alles«,
bricht es aus ihm her-aus. Vitamin B also soll ihm aus der Misere
helfen. Wenn das mal gut geht, so einen schnellen Gesinnungs-
wandel übersteht keiner so einfach. Flaubert meint mit »Les af-
faires«, wie man aus dem Zusammenhang unschwer entnehmen
kann, die Affairen. Nichts scheint jedoch mehr zu klappen bei
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Mülder. Unter »Verstopfung« vermerkt er: »Alle Intellektuellen
leiden unter Verstopfung. Hat Einfluß auf die politische Über-
zeugung.« Erinnern wir uns noch, wie er unter E wie Einbil-
dungskra die Literaten und Romanschreiber mit ihrem bißchen
Phantasie herunterputzte, so scheint er jetzt, wo es sich um»gens
de lettres« also um Literaten handelt, sein eigenes intellektuelles
Gebaren nicht mehr zu mögen und denunziert sich und seine Cli-
que durch Bekanntgabe von Intimdetails.

Mülder ist dabei, reinen Tisch zu machen. Nicht länger
will er seine geheimen Wünsche und Ängste verbergen. Dennoch
schwankt er: Politik, Privatleben, vielleicht sogar Zuflucht zu einer
Religion? »Suche meine Penaten auf. Tritt ein zu meinen Laren«,
übersetzt er unter dem Stichwort »Wohnung«. »Je regagne mes
pénates. Je rentre dans mes lares« sind idiomatische Äußerungen
für »Ich kehre an den häuslichen Herd zurück, verziehe mich ins
traute Heim.« Mülder nimmt hier ganz bewußt das Risiko der
völligen Unverständlichkeit (siehe Negrisch und Fechten) auf
sich, um religiöse Akzente zu setzen und gleichzeitig seinen wah-
ren Wunsch, nämlich den der Rückkehr in den Schoß des Priva-
ten, zu verschleiern. Das ist auch der Grund, warum er die im
Französischen stehende erste Person Singular in eine unpersönli-
che Aufforderung umdeutet. Doch wer fordert hier wen auf ?
Bahnt sich an dieser Stelle etwa ein schizoider Schub, verbunden
mit religiösen Wahnideen, als letzte Möglichkeit zur Verarbeitung
der politischen Enttäuschung an?

Wir nähern uns dem Ende, und es ist dies wahrha kein
schöner Schluß. Ein Mann ist ausgebrannt, enttäuscht, resigniert,
von Krankheit und beginnendem Wahn gezeichnet. Ein Mann,
der so strahlend und wortgewandt anfing, der bereit war, alle und
alles mitzureißen in einer Flut von Einsicht und Erkenntnis, die-
ser Mann weiß nicht weiter. Die eigene Sprache wird ihm fremd,
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die Begriffe verschwimmen ihm vor den Augen. Zur Zensur
schreibt Flaubert ironisch »Utile, on a beau dire«, nützlich, mag
man sagen, was man will. Doch diesen Spott versteht Mülder
nicht mehr, er versteht auch Flaubert nicht mehr. Soll er etwa
selbst nun so leben, sich über alle Werte hinwegsetzen? »Sinn-
voll«, schreibt er also zur Zensur »hat man leicht reden.« Er
spürt die Schere schon im eigenen Kopf und das schmerzt. In der
vorletzten Eintragung notiert er unter dem Begriff »Zwischen-
akt: Immer zu lang.« Die ganze Studentenrevolte, das, was man
einmal als die 68 Bewegung bezeichnen wird, war also nur ein In-
terim? Noch dazu ein viel zu langes, viel zu schmerzliches. Nichts
weiter als eine Karenzzeit, die unerfüllbare Hoffnungen schürte,
bevor der große Katzenjammer ausbrach? Alles war es für Mül-
der, nur keine Pause, das, was Flaubert mit Entr'acte meint. Bevor
Mülder die Chronologie des Aufstiegs und Niedergangs der Stu-
dentenrevolte unter Z wie Zypresse (»wächst nur auf Friedhö-
fen«) zu Grabe trägt, kommt ihm ein erschreckendes und für
mich als Leser beängstigendes Geständis unter Z wie Zweifel von
den Lippen. Flaubert schreibt: »Pire que la négation«, was heißt,
daß er das zweifelnde Hoffen und Bangen schlimmer einschätzt
als die vollzogene Ablehnung. Keiner wüßte das besser als Mülder,
und gerade deshalb geht er auch noch einen Schritt weiter. Er hat
aufgehört, zu hoffen, denn er fühlt, daß es gar keine Wahlmög-
lichkeiten gibt, kein Richtiges im Falschen, daß man folglich
immer scheitert, und daß es gerade die Zweifel an der eigenen Be-
stimmung sind, die eben dieses Scheitern so entsetzlich machen.
Wie konnte ich nur so naiv sein?, fragt sich Mülder, mit welcher
Blauäugigkeit habe ich in meiner Einleitung eine Binsenwahrheit
an die andere gereiht! Und wenn das Scheitern schon feststeht,
ist es dann nicht das schlimmste, überhaupt geho zu haben?
Und allein so, aus dem Zusammenhang dieser Not können wir
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verstehen wenn Mülder übersetzt: »Zweifel: Schlimmer als die
Gewißheit.«

Sämtliche Zitate aus: Gustave Flaubert, Wörterbuch der Ge-
meinplätze, übersetzt und eingeleitet von Dirk Mülder, Rogner
& Bernhard, Passagen, München 1968
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