Plotzliche Stille. Samstagmittag zwanzig nach vier. WeifSlicher Ku-
mulus. Davor Birkensilhouetten. Bleichgriine Plastikgiefkannen
schaukeln an Friedhofseingang. Leere Gleise. Frau allein vor Hal-
testelle klappt Handtasche auf. Konturlos Straflenzug mit Blis-
chen treibendem Asphaltderivat. Drei Mauersegler recht tief.
Einfamilienhiuserzeile Hochhaus flankiert. In Fahrradtunnel ver-
klingt ungeoltes Kinderwagenrad. Gipsgeruch kriecht aus verna-
geltem Kioskverschlag. Verschniirte Werbezeitungspacken neben
Laternenpfahl. Kirchturmschatten fallt auf parkende Autos und
tiber Rhododendronbegrenzung vor blauverspiegeltem Sparkas-
sencingang. Windgeblihte Alufolic um Zwetschgenkuchen, der

tiber aufgesprungene Resopalklippen auf Gartentisch treibt.



Abendspaziergang flankiert von Scannerkassenfiepen durch
offene Supermarktiiren. Torfpaletten aus stehender Tageshitze
werden nach innen geraumt. Motorradaufsicht zur Abendoff-
nungsbewachung holt Cola aus Kithlbox. Flirren zwischen Ka-
staniendsten und Kihlerhauben schutzlackiert. Verspitetes Kind.
Kaugummiautomaten in Notschalterrot, Drehgriff verkantet.
Vermissen: dich. Ertragen: mich. Turkischer Supermarke in che-
maligem Polizeiberatungszentrum. Apfelsinenkisten, in denen
Apfelsinen waren, wunderbarerweise, noch vor kurzem, gestapelt
jetzt hinter Litfaflsiule. Vor Parterrefenster, offen, Mann mit Fla-
schenbier. Drinnen nur Fernscher stumm gestellt und Sessel mit
Handtuch tiber Lehne. Ein anderer auf Stufen von geschlossnem
Wettbiiro. Vorbei fahre Rentner Schritt in Opel. Aus Dachwoh-
nung kommt Klaviertonleiter, leicht verstimmt mit Zoégern vor

dem Lagenwechsel.



Was ich so denke, den Tag lang. Wohin ich so gehe. Wassermelo-
nen vor Rewe. Garagenzeilen zwischen neu aufgeschossenem Ei-
gentum. Davor Schlaglocher. Schaumballen. Abgegriffene Eimer.
Lappen. Splitterlack i-berzogene Klopfstange. Jemand ruft einen
Namen. Aus Toreinfahrt kommt kalter Luftzug. Gasse windet sich
um Hauserrest und versickert in Brachgrundstiick. Zuhause
schneide ich die Melone auf. Gegeniiber machen sie das Dach neu.
Der Himmel jetzt wie von einem wiitenden Kind durchgekrit-
zelt. Zwischen Firsten und Traufen fliegen Stare auf. Jemand tele-
foniert am offenen Fenster. Andere machen Sudoku. In Bastzaun
verdecktem Garten sitzen Vater, Mutter, Kind. Vor Nummer 17
schon wieder Sperrmiill. Frau wirft Schliisselbund in Taschentuch
gewickelt aus Fenster. Zwei Machen mit Lilifeeranzen schauen an
Bauloch Katze nach. Autoalarm scheppert durch Seitenstrafien.
Taxi bringt Mann von Physiotherapie. Auf dem Teller gestrandet
Melonenschalschiffchen in Lachenrosa kerndurchtupft.



Geschirr in Zeitungspapier. Verklebte Kartons. Rolliden auf halb,
Fenster auf kipp. Chronologie in Biicherstapel aussortiert. Unten
Bilderbuch bemalt, oben angestrichen Scheidungsrecht. Zwie-
belhauthimmel iibers Land. Briefe einzeln zerrissen. Diaschienen
in Mull. Sammeltasse ausrangiert. Blechdose mit Dichtungsrin-
gen eingedellt. Porser Putz hinter Einweckglisern, schwebende
Birnenleibchen darin. Propangasflaschen, Limokisten, Winter-
reifen. Von fern Gebell aus Tierheimzwinger. Verschenkter Wand-
schrank abholbereit. Tagebuch im Stehen durchblattert. Zug fahrt
vorbei mit Nachriitteln, vertraut, von Schrank. Qujetscht in
Angel Gartentor. StrafSenblick nach links und rechts. Nochmal
flimmert Robinienzweiglicht iiber Kachelboden, springt in Ta-
petenflecken und flirrt um Schraubglas Kartoffelsalat fir Mébel-

packer in Wassereimer, weil Kiihlschrank seit Morgen abgestellt.



Stralenfluchten und Ecken. Die kiirzeste Verbindung von Lidl zu
Krabbelstube und nach Haus. Abgestellte Sofas und niedergelegte
Matratzen. Dazwischen parkende Autos. Zwei spiclende Kinder
mit Seil und Ball wie Gruflpostkarte in chamois. Reinkoloriert
nur Shirts in Speiseeispink und -gelb. Jemand tritt neben Glas-
container gegen alten Monitor. Vor dem Eingang der Hartnack-
schule stehen lachend drei Midchen. Einzelhindler schaut
Krankenwagen nach. An der Ecke neues Seniorenheim. Dahin-
ter zwei Gassen. Efeurankenspuren an fensterlosen Hauserseiten.
Hinterhofschreinerei. Schaukelndes Fallrohr an Rostlochrinne.
Dann der Regen unerwartet auf mein altes blaues Hemd und die

gebiickten Nacken der beiden Frauen vor mir.



Genau hier geh ich immer wieder. Und dort bleib ich dann ste-
hen. Himmel tiefgrau unter den Kaminen. Wolken in polierten
Terassentiirglisern. Aste schlagen gegen Schuppenwellblech.
Springseil. Madchen in Hof auf Schaukel. Augen zusammenge-
petzt. Mund offen. Fenster und Fenster. Laden festgehake. Vor-
hinge. Verputz. Backstein. Flurlicht geht an. Und aus. Hund liuft
Frauchen voraus. So also ist Stadt. Markierte Strafenziige. Be-
schriftetes Liniengestriipp. Angstlich ancinandergedringt. Zwie-
licht verschleiert. Midchen hat jetzt Kopfim Nacken. Lisst Hand
links los. Winkt in Himmel. Himmel rast noch schneller. So als
musse er wohin. Treppen knarren. Dunkel Diele. Bald sitz ich an
Tisch vor Kisebrot. Frau irgendwoanders zieht an Zigarette. Steht
an Fenster. Schaut in Nacht. Dahinter Couch mit Wolldecke und
aufgeschlagener Brigitte. Dahinter wiederum das Land und dann

die Welt.



Aussicht auf Hochhaussilhouette durch Griinlichtdreibettzim-
mer. Dimmerungsbetttuch ausgeschiittelt. Eingeschweifites Ma-
romorkuchenstiick unangertihrt auf Nachtschrank. Auf Stuhl mit
Strickjacke um Schulter sitzt angereist Verwandte, blattert Illu-
strierte Seite fur Seite durch. Nachtschwester kippt Jalousie. Statt
Streifenstadt kurz Zimmerspiegel. Dann weiter nichts. Dumpfe
Nebenanstimmen. Gummiradquietschen durch den Flur. Aufzug
kommt und geht. Kleine Sonntagmittagsrunde nochmal im Kopf
bis Schlaf den Weg selbst tibernimmt. Dazwischen kurz bemer-
ken, was man alles ibersah, bis der Kérper neue Fétenhaltung ein-

studiert, der Erinnerung schon weit voraus.



Kurz vor Briicke Rad mit abmontierten Reifen. Unangeriihrt in
Ranzen Leberwurstbrot und Apfelachtel. Auf Weiherbianken Frei-
sprechmiitter mit Ohrenknopf und Blick auf Hola. Geistabwe-
send schiebt zigarettenfreie Hand Kinderwagen vorzuriick. Vater,
Schliisselanhidngerriemen bis zum Knie, hebt Tochter vor laufen-
dem Automotor von Wippe. Fernsehzeitung vergessen flattert auf
Gehweg. Rentnerpaar mit Walkingsticks imitiert Haftcremere-
klame. Enten ichlos schnappen nach vorbeitreibendem Vollkorn-

keks.



