
Plötzliche Stille. Samstagmittag zwanzig nach vier. Weißlicher Ku-
mulus. Davor Birkensilhouetten. Bleichgrüne Plastikgießkannen
schaukeln an Friedhofseingang. Leere Gleise. Frau allein vor Hal-
testelle klappt Handtasche auf. Konturlos Straßenzug mit Bläs-
chen treibendem Asphaltderivat. Drei Mauersegler recht tief.
Einfamilienhäuserzeile Hochhaus flankiert. In Fahrradtunnel ver-
klingt ungeöltes Kinderwagenrad. Gipsgeruch kriecht aus verna-
geltem Kioskverschlag. Verschnürte Werbezeitungspacken neben
Laternenpfahl. Kirchturmschatten fällt auf parkende Autos und
über Rhododendronbegrenzung vor blauverspiegeltem Sparkas-
seneingang. Windgeblähte Alufolie um Zwetschgenkuchen, der
über aufgesprungene Resopalklippen auf Gartentisch treibt.
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Abendspaziergang flankiert von Scannerkassenfiepen durch
 offene Supermarktüren. Torfpaletten aus stehender Tageshitze
werden nach innen geräumt. Motorradaufsicht zur Abend öff-
nungs bewachung holt Cola aus Kühlbox. Flirren zwischen Ka-
stanienästen und Kühlerhauben schutzlackiert. Verspätetes Kind.
Kaugummiautomaten in Notschalterrot, Drehgriff verkantet.
 Vermissen: dich. Ertragen: mich. Türkischer Supermarkt in ehe-
maligem Polizeiberatungszentrum. Apfelsinenkisten, in denen
Apfel sinen waren, wunderbarerweise, noch vor kurzem, gestapelt
jetzt hinter Litfaßsäule. Vor Parterrefenster, offen, Mann mit Fla-
schenbier. Drinnen nur Fernseher stumm gestellt und Sessel mit
Handtuch über Lehne. Ein anderer auf Stufen von geschlossnem
Wettbüro. Vorbei fährt Rentner Schritt in Opel. Aus Dachwoh-
nung kommt Klaviertonleiter, leicht verstimmt mit Zögern vor
dem Lagenwechsel.
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Was ich so denke, den Tag lang. Wohin ich so gehe. Wassermelo-
nen vor Rewe. Garagenzeilen zwischen neu aufgeschossenem Ei-
gentum. Davor Schlaglöcher. Schaumballen. Abgegriffene Eimer.
Lappen. Splitterlack ü-berzogene Klopfstange. Jemand ru einen
Namen. Aus Toreinfahrt kommt kalter Luzug. Gasse windet sich
um Häuserrest und versickert in Brachgrundstück. Zuhause
schneide ich die Melone auf. Gegenüber machen sie das Dach neu.
Der Himmel jetzt wie von einem wütenden Kind durchgekrit-
zelt. Zwischen Firsten und Traufen fliegen Stare auf. Jemand tele-
foniert am offenen Fenster. Andere machen Sudoku. In Bastzaun
verdecktem Garten sitzen Vater, Mutter, Kind. Vor Nummer 17
schon wieder Sperrmüll. Frau wir Schlüsselbund in Taschentuch
gewickelt aus Fenster. Zwei Mächen mit Lilifeeranzen schauen an
Bauloch Katze nach. Autoalarm scheppert durch Seitenstraßen.
Taxi bringt Mann von Physiotherapie. Auf dem Teller gestrandet
Melonenschalschiffchen in Lachenrosa kerndurchtup. 
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Geschirr in Zeitungspapier. Verklebte Kartons. Rolläden auf halb,
Fenster auf kipp. Chronologie in Bücherstapel aussortiert. Unten
Bilderbuch bemalt, oben angestrichen Scheidungsrecht. Zwie-
belhauthimmel übers Land. Briefe einzeln zerrissen. Diaschienen
in Müll. Sammeltasse ausrangiert. Blechdose mit Dichtungsrin-
gen eingedellt. Poröser Putz hinter Einweckgläsern, schwebende
Birnenleibchen darin. Propangasflaschen, Limokästen, Winter-
reifen. Von fern Gebell aus Tierheimzwinger. Verschenkter Wand-
schrank abholbereit. Tagebuch im Stehen durchblättert. Zug fährt
vorbei mit Nachrütteln, vertraut, von Schrank. Quietscht in
Angel Gartentor. Straßenblick nach links und rechts. Nochmal
flimmert Robinienzweiglicht über Kachelboden, springt in Ta-
petenflecken und flirrt um Schraubglas Kartoffelsalat für Möbel-
packer in Wassereimer, weil Kühlschrank seit Morgen abgestellt.
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Straßenfluchten und Ecken. Die kürzeste Verbindung von Lidl zu
Krabbelstube und nach Haus. Abgestellte Sofas und niedergelegte
Matratzen. Dazwischen parkende Autos. Zwei spielende Kinder
mit Seil und Ball wie Grußpostkarte in chamois. Reinkoloriert
nur Shirts in Speiseeispink und -gelb. Jemand tritt neben Glas-
container gegen alten Monitor. Vor dem Eingang der Hartnack-
schule stehen lachend drei Mädchen. Einzelhändler schaut
Krankenwagen nach. An der Ecke neues Seniorenheim. Dahin-
ter zwei Gassen. Efeurankenspuren an fensterlosen Häuserseiten.
Hinterhofschreinerei. Schaukelndes Fallrohr an Rostlochrinne.
Dann der Regen unerwartet auf mein altes blaues Hemd und die
gebückten Nacken der beiden Frauen vor mir.
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Genau hier geh ich immer wieder. Und dort bleib ich dann ste-
hen. Himmel tiefgrau unter den Kaminen. Wolken in polierten
Terassentürgläsern. Äste schlagen gegen Schuppenwellblech.
Springseil. Mädchen in Hof auf Schaukel. Augen zusammenge-
petzt. Mund offen. Fenster und Fenster. Läden festgehakt. Vor-
hänge. Verputz. Backstein. Flurlicht geht an. Und aus. Hund läu
Frauchen voraus. So also ist Stadt. Markierte Straßenzüge. Be-
schrietes Liniengestrüpp. Ängstlich aneinandergedrängt. Zwie-
licht verschleiert. Mädchen hat jetzt Kopf im Nacken. Lässt Hand
links los. Winkt in Himmel. Himmel rast noch schneller. So als
müsse er wohin. Treppen knarren. Dunkel Diele. Bald sitz ich an
Tisch vor Käsebrot. Frau irgendwoanders zieht an Zigarette. Steht
an Fenster. Schaut in Nacht. Dahinter Couch mit Wolldecke und
aufgeschlagener Brigitte. Dahinter wiederum das Land und dann
die Welt. 
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Aussicht auf Hochhaussilhouette durch Grünlichtdreibettzim-
mer. Dämmerungsbetttuch ausgeschüttelt. Eingeschweißtes Ma-
romorkuchenstück unangerührt auf Nachtschrank. Auf Stuhl mit
Strickjacke um Schulter sitzt angereist Verwandte, blättert Illu-
strierte Seite für Seite durch. Nachtschwester kippt Jalousie. Statt
Streifenstadt kurz Zimmerspiegel. Dann weiter nichts. Dumpfe
Nebenanstimmen. Gummiradquietschen durch den Flur. Aufzug
kommt und geht. Kleine Sonntagmittagsrunde nochmal im Kopf
bis Schlaf den Weg selbst übernimmt. Dazwischen kurz bemer-
ken, was man alles übersah, bis der Körper neue Fötenhaltung ein-
studiert, der Erinnerung schon weit voraus.
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Kurz vor Brücke Rad mit abmontierten Reifen. Unangerührt in
Ranzen Leberwurstbrot und Apfelachtel. Auf Weiherbänken Frei-
sprechmütter mit Ohrenknopf und Blick auf Hola. Geistabwe-
send schiebt zigarettenfreie Hand Kinderwagen vorzurück. Vater,
Schlüsselanhängerriemen bis zum Knie, hebt Tochter vor laufen-
dem Automotor von Wippe. Fernsehzeitung vergessen flattert auf
Gehweg. Rentnerpaar mit Walkingsticks imitiert Hacremere-
klame. Enten ichlos schnappen nach vorbeitreibendem Vollkorn-
keks. 
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